Самого младшего на этом снимке, Борю, немцы повесят на шарфике, и родным удастся спасти его в самый последний момент. После войны он выучится на рабочего, будет трудится на радиоламповом заводе.
Двух старших немцы угонят в Германию, но они сумеют сбежать по дороге и присоединятся к частям Красной Армии. Валентин станет плотником, а девочка, Зоя, закончит курсы медсестер, а когда вырастет, будет работать в детской больнице города Гагарина и поможет не умереть одному маленькому мальчику, который сейчас пишет эти строки.
Ну, а парнишка, что сидит на стуле, однажды утром 12 апреля 1961 года скажет: «Поехали!»
Всех с праздником!
Юра, мы исправляемся.

Ты всё про космос, Юра. Мы — про Бали.
Нам ни к чему вселенной пустые дали.
Мы бы все время жрали, спали, не производили, но потребляли, кричи-не кричи «поехали» — мы не услышим, прикрывшись помехами, мы не герои — мы хипстеры и их крали, мы это небо в гробу видали.

А в общем, прости нас, Юра.

Мы всё прое@ли.

Великое в Советах было время,
Когда шагнули неба выше —
Вперед мы стали перед всеми,
Когда герой наш в космос вышел;

Когда впервые наш «Восток»
Перелетел край стратосферы,
Когда наш луноход легко
Коснулся первый лунной сферы;

Когда впервые женщина взошла
Вперед на стартовой площадке,
Когда вся МКС взросла,
Для мира лет служит десятки…
… показать весь текст …

Стартуют в космос корабли —
Вслед за мечтою дерзновенной!
Как здорово, что мы смогли
В просторы вырваться Вселенной!
Приятно всё же сознавать
Себя жильцами в Звёздном Доме,
В Миры как в комнаты шагать —
Через порог на космодроме.

День космонавтики — любимый праздник всех поколений. Впервые его отпраздновали ровно через год после покорения космоса — 12 апреля 1962 года.

В День космонавтики желаю
Вам дотянуться до звезды.
Пусть млечный путь маршрут укажет
До самой пламенной мечты.

Пускай безмерной, как и космос,
Вам в жизни кажется любовь,
А вспышки страсти, как кометы,
Пускай волнуют вашу кровь.

От дел вселенского масштаба
Пусть голова у вас кружится.
… показать весь текст …

Далёкие туманности клубя,
Всей красотою необыкновенной
Вселенная глядела на тебя,
И ты глядел в лицо Вселенной.

От угольно-холодной черноты,
От млечных вьюг
К людской согретой были,
Советский человек, вернулся ты,
Не поседев от звездной пыли.

И Родина приветствует тебя,
И человечество стоит и рукоплещет,
И СПИНУ НЕПОКОРНУЮ ГОРБЯ,
… показать весь текст …

12 апреля 1961 года свершилось одно из тех событий, которые принято называть перевернувшими мир. В этот весенний день впервые в истории космический корабль, находящийся под управлением человека, покинул планету. Первым легендарным космонавтом стал гражданин СССР Юрий Гагарин. Премьерное путешествие в космос длилось менее двух часов. За это время никому не известный ранее лётчик успел облететь вокруг орбиты Земли, заслужить звание Героя Советского Союза и навечно остаться в памяти граждан всего мира. В этот неземной
день хочется сказать СПАСИБО первооткрывателям КОСМОСА и всем, кто связан с КОСМОНАВТИКОЙ. Пожелать успехов в их нелёгком деле, высокого технического оснащения, слаженности экипажа на бороту, крепкого здоровья!

С ДНЁМ АВИАЦИИ и КОСМОНАВТИКИ, ДРУЗЬЯ!

Завтра 12 апреля, и начнётся… Толпы пьяных космонавтов будут в обнимку шататься по улицам… Кругом — мятые тюбики из-под еды и приставание к прохожим с вопросами: «А у тебя сколько выходов в открытый космос? А на какой орбите ты летал??»
&

С Днем космонавтики связаны особые воспоминания детства.
Например, помню, что в детском саду мы всегда отмечали этот праздник с помпой — с песнями, плясками, декламацией. А потом спорили с девочками, кто же из нас, молодиц, когда вырастет, за Гагарина замуж пойдет. Однажды даже разодрались!
— Я на нем поженюсь! — кричала одна из претенденток, хватая другую за волосы.
— Нет, я! — отвечала та, утирая сопливый нос
— Я, — уверенно заявляла я, стоя поодаль, понимая, что настоящий космонавт может быть парой только «звезде». Главное — вырасти и остаться «звездой».
А потом меня пришла забирать пра-пра, выяснила суть полемики и сказала как отрезала:
— Припозднились вы делить его. Погиб он. Как герой.
И вот тогда накатило ощущение, что никакого «вырастем» уже не будет, личной жизни пришел конец! Выбора, за кого пойти, у нас нет.
Так высоко ставили мы это, непонятное незрелым умам, слово ЗАМУЖЕСТВО…

До свидания, друзья, говорит, и до встречи, до скорой встречи,
И огромное небо ложится ему на плечи,
И возносит его рассвет
Прямо в ночь, в ледяное ничто, в миллионы лет,
И космос по-русски ему говорит: привет.

Отнеси ты меня, многоокий бог, в занебесный дом,
Через запад неси, на восток, металлическим лепестком,
Белым росчерком на горизонте, столпом огня
Вознеси, вознеси, вознеси, вознеси меня.

Боже, страшно-то как в невиданном, безголосом,
Страшно сиять, обратившись стальным колоссом,
Страшно лететь в ослепительно черное, нет ничего черней,
… показать весь текст …

Все скромней год от года проходит 12 апреля. Казалось бы, хороший повод для народного единения, как того хотят власти, но никаких грандиозных мероприятий не было анонсировано, практически незаметно прошло и другое знаковое событие — 50 лет со дня смерти Гагарина.
Это вообще парадоксально, многие события, которыми страна действительно может гордиться без всяких натяжек, — они родом из советской истории, из советской эпохи: и победа над фашизмом, и первый человек в космосе, и первая атомная станци…
… показать весь текст …

Космонавтики День — ты совсем ещё молод!
Мы сегодня Гагарина вспомним опять.
Наша память согреет космический холод,
Ведь о подвиге этом нельзя забывать.

Не забыты Отчизной они — люди долга,
Вот стоит наш Гагарин такой молодой,
Комаров, Добровольский, Пацаев и Волков —
Подвиг ваш не забыт нашей Русью родной.

Так устроены мы, всё прошедшее помнить,
Вспоминая ушедших от нас, горевать.
Поминать их по-русски в местечке укромном,
И по стопочке горькой за них выпивать.
… показать весь текст …

3 февраля 1994 года, состоялся первый полёт российского космонавта на американском космическом корабле.
Это был полет Сергея Крикалёва на шаттле «Дискавери», в рамках космического полёта STS-60. Некоторые, кстати, утверждают, что это самый знаменитый в мире, после Юрия Алексеевича Гагарина, космонавт.
Учитывая его историю — не исключено.

На орбите у шаттла сломалась система вентиляции. У американцев была четкая инструкция: сообщить на Землю о поломке и ждать указаний. Пока в Хьюстоне решали, чт…
… показать весь текст …

Я — модератор сайта и форума Оренбургского летного училища. В 30-х гг. там учился мой прадед, погиб на третий день после начала Великой Отечественной. Сейчас вместе с моей подругой занимаемся историей этого славного училища, которому по официальной версии в 2021 году должно исполниться 100 лет, а по найденным нами документам, вековой юбилей должны были отмечать еще в 2018-м. Но сейчас не об этом. У ОВВАКУЛ из всех летных школ и училищ СССР самое большое количество Героев Советского Союза — более…
… показать весь текст …

Расставлены точки над «i» и над «ё»,
Мосты догорают и лодки.
А всё, что ни катаньем и ни мытьём,
Решаемо с помощью водки.

Идеи висят бахромой мишуры,
А разум от голода пухнет.
Ты помнишь, на кухнях творились миры?
И где же теперь эти кухни?

Кого-то мечты увели в интернет,
Кого — за железные ставни.
На пыльных тропинках далёких планет
Никто и следа не оставил…

Бог говорит Гагарину: Юра, теперь ты в курсе:
нет никакого разложения с гнилостным вкусом,
нет внутри человека угасания никакого,
а только мороженое на площади на руках у папы,
запах травы да горячей железной подковы,
березовые сережки, еловые лапы.
Только вот это мы носим в себе, Юра,
смотри, я по небу рассыпал красные звезды,
швырнул на небо от Калининграда и до Амура,
исключительно для радости, Юра,
ты же всегда понимал, как все это просто.
Мы с тобой, Юра, потому-то здесь и болтаем
о том, что спрятано у человека внутри.
Никакого секрета у этого, никаких тайн,
… показать весь текст …

Каким он был?
Все больше искажений.
Меняются и голос, и черты,
и на холстах его изображений
все больше деловитой простоты.
И памятники кажутся манерней…
Что памятники! Имя на века.
И все ж: «Как хорошо, что я не первый», —
сказал, держа ладонь у козырька
Титов, когда слетело покрывало
под небом нестареющих цветов,
и то, что современникам предстало,
себе нежданно высказал Титов…
Каким он был?
… показать весь текст …

Марсианская поговорка:
«Незваный гость, хуже Гагарина…»

В честь Дня космонавтики весь бюджет на 2024 полетит в «черную дыру».

Этот день мы помним, знаем
И народ наш не забыл.
Юрий Алексеевич Гагарин
В апреле полёт совершил.

Небо вроде очень близко,
Но, конечно, далеко.
Столько паники и риска,
Ведь летать так не легко.

Впереди боль, перегрузки,
Страха будто бы не знал.
Первым будет, будет русский,
США он обогнал.
… показать весь текст …